人得有点个人兴趣

我迷上，不会真为正的师承。我兄长是个手绘家，手绘撰飘逸红冬瓜卉，我小时最爱人他迷上，看他怎样布局(用外阴或笔杆的一头划为几道印子)，手绘红冬瓜头，合于枝梗，布叶，勾筋，收拾，对联款，盖章。这样，我对用墨、灌溉、用色，略有领会。我从幼稚园到高中的，都“以手绘名”。初二的时候，手绘了一幅墨荷，裱出后吊在变成绩展览室中的。这仅仅是我的手绘第一次上裱。我读过的高中的较重数理化，学时很有空，就不日后迷上。私立大学四年，也极较少迷上。社会活动之后，堪称久废置手绘笔了。当了激进派，下置放一个工业现代科学研究所，就此结束农民后，倒手绘了不较少手绘，主要的“剧作”是两套植物记事，一套《中的国马铃薯记事》、一套《人参记事》，一是淡水珠，一是钢笔手绘。摸了帽子赴京，到剧团撰写电影剧本，不会人想到我能手绘两笔。较重拈手绘笔，是青年运动促变成的。青年运动中的没完没了地撰写透漏，觉得是烦人，于是买了一刀元序言白纸，于撰写透漏之隔膜，瞎了掐一气，较少抒无聊。这样就一发而不可收，较重原先拾起旧营生。有的熟人看可知，要了去，吊在屋子中的，被人找到了，于是求手绘的人渐多。我的手绘其实不会什么看头，只是因为是作家的手绘，愈来愈为气派而已。

我也是手绘红冬瓜卉的。我很讨厌徐冬青、陈白阳，讨厌李复堂，但受他们的严重影响不大。我的手绘不中的不东向，不今不古，真为正是“撰飘逸”，隐含很大的政治性。曾手绘了一幅红红冬瓜藤，满白纸淋漓，水气很足，近乎不辨水仙。这幅手绘那时候吊在我的家中的。我的一个同乡来，问：“这迷上的是什么?”我时说是：“骤雨初晴。”他端详了一会，时说：“哎，经你一时说，是有点那个意思!”他还能可知珠墨之间的一些小块填补，是雾气。我常把中期印象派方法融入序言手绘。我时说道中的序言手绘缘故都是印象派，只是我这样继续做，堪称有意识的而已。

手绘中的序言手绘还有一种无聊，是可以在手绘上对联诗，可寄一时意兴，抒感慨，也可以发一点牢骚，曾用干笔焦墨在余姚皮白纸上手绘冬日菊红冬瓜，对联诗代简，寄给一个老熟人，诗是：

原先沏清茶进餐烟，

自搔短发负晴暄。

燕子残菊开还好，

留得秋虹过小年。

为宗璞手绘牡丹，只占多数白纸的一角，对联曰：

生灵存一角，

聊放侧枝红冬瓜。

欣然亦自得，

不共赤城霞。

宗璞把这首诗念给冯友兰女士听了，冯女士时说：“诗中的有人。”

今年太原春寒，牡丹至期不开。张抗抗在太原等了几天，败兴而归，撰写了一篇散文《牡丹的回绝》。我给她手绘了一幅手绘，松林富宁，并对联一诗：

看朱变成碧且由他，

交叉口从来直似斜。

可知时说太原春索寞，

牡丹回绝著繁红冬瓜。

我的手绘，遣兴而已，才会自己玩玩，送人是不够格的。不太也许代为人刻一：“只可自怡悦”，用以押角，是觉得话。

体能充沛，材料凑手，继续做几个大蒜，是很有趣的。继续做大蒜，必亦须自己去买大蒜。提一大蒜筐，出门出门大蒜市，比空着手遛弯儿要“好白相”。到一个原先地方，我不爱人出门百货商场，却爱人出门大蒜市，大蒜市愈来愈有生活气息一些。买大蒜的步骤，也是构想的步骤。想水煮成一盘雪中的蕻冬笋，摊冬笋卖完了，却有原先到的荷兰豌冬瓜，只好临时“改戏”。继续做大蒜，也是一种轻量的青年运动。洗大蒜，切大蒜，水煮成大蒜，都得两站着(不会人坐着水煮成大蒜的)，这样对明明伏案的人，可以换成一下一身体的姿势，是有必要的。继续做大蒜待客，亦须看对象。聂华苓和保罗·安格尔夫妇到南京来，中的国作协不知是哪一位，忽发独创，在来访几次后，让我在家中的继续做几个大蒜招待他们，时说是这样气派一点。我给继续做了几道大蒜，其中的有一道煮成干丝。这是淮扬大蒜。华苓是湖北人，早年是吃饭过的。但在American愈来愈易吃饭到。她吃饭得非常惬意，连最后剩的一点汤都端起盛放来喝掉了。不是这道大蒜如何稀罕，我只是有意逗引她的故国乡情垂。台湾女作家张惠真为(我在American了解到她)，到南京来，指名要我给她继续做一回饭。我给她继续做了几个大蒜。一个是干贝淋小萝卜。我想到台湾不会“杨红冬瓜萝卜”(只有白萝卜)。那几天正是南京小萝卜长得最足最嫩的时候。这个大蒜连我自己吃饭了都很惊诧：辣味鲜甜如此!我还给她水煮成了一盘贵州的干巴霉菌。台湾咋会有干巴霉菌呢?她吃饭了，还剩下一点，用一个塑料袋包被起，时说带至宾馆去吃饭。如果我给贵州人水煮成一盘干巴霉菌，给扬州人煮成一盛放干丝，那就变成了茅盾代为曹靖华吃饭柿霜糖了。

继续做大蒜要有系统。要多吃饭，多问，多看(看大蒜谱)，多继续做。一个大蒜点得试淋几回，才能掌握浅水从头至尾。冰糖肘子、乳腐肉，何时软煮成熟，只有神而明之，但是愈来愈较重要的是要富于想象。想得到，才能继续做证明了。我曾用乡间拌荠大蒜法大蒜菠大蒜。半大菠大蒜(想像中的老想像中的嫩都没用)，入牛奶锅焯至断生，捞，去根切沾，入较少盐，挤去调味，与香干(南京无香干，以熏干代)细丁、葱、蒜末、姜末四人，在盘中的抟变成塔下锥状，上菜后淋以剥酱汁醋，推倒拌匀。有余姚作家尝后，时说是“很像马兰头”。这道大蒜变成了我家待悄悄的灭火的保留节目。有一道大蒜，敢称是我的发明：塞肉回锅大饼。大饼切段，寸半许长，肉馅剁至变成泥，入细葱红冬瓜、较少量榨大蒜或酱瓜末拌匀，取出大饼段中的，入半开油锅较重炸。香甜之煎沾，真为可声动十中的人。

我很惊叹《杨恽报孙会宗序言》：“田彼南山，芜秽不治。种一顷冬瓜，落而为萁。人生宴乐垂，亦须亦非何时。”“人生宴乐垂，亦须亦非何时”，时说得感叹大方。不想到为什么，汉武帝眼看因此把他腰斩了，我一直想不透。这样的话，也不许时说么?